"Põe uma folha em branco na mesa à sua frente e escreve estas palavras com a sua caneta. Foi. Nunca mais voltará a ser.
Mais tarde, nesse mesmo dia, volta ao quarto. Pega noutra folha e põe-na na mesa à sua frente. Escreve até encher de palavras toda a página. Mais tarde, quando relê aquilo que escreveu, tem dificuldade em decifrar as palavras. Aquelas que consegue compreender não parecem dizer aquilo que ele pensava que estava a dizer. Depois sai para jantar.
Nessa noite, diz a si mesmo que amanhã é um outro dia. Novas palavras começam a ressoar na sua cabeça, mas não toma nota delas. Decide referir-se a si mesmo como A. Anda num vaivem entre a mesa e a janela. Liga o rádio e depois desliga-o. Fuma um cigarro.
Depois escreve. Foi. Nunca mais voltará a ser."
Paul Auster in Livro da Memória